Harimau Jawa, Riwayatmu Kini!

Harimau Jawa (Panthera tigris sondaicus) telah lama dinyatakan punah, namun jejaknya tetap hidup dalam budaya dan mitologi Jawa. Hewan ini dianggap suci, memiliki hubungan dengan leluhur, dan dipercaya menjaga desa serta institusi keagamaan. Kini, hewan ini hanya tersisa sebagai simbol kekuatan alam yang pernah berdampingan dengan manusia, sebelum akhirnya punah akibat eksploitasi.

Desa Proyek Kolonial?

Desa di Jawa yang kita kenal saat ini merupakan hasil proyek kolonial yang melembagakan struktur administratif demi kontrol dan eksploitasi. Sebelum kolonialisme, desa Jawa memiliki sistem kekuasaan yang lebih cair dan kompleks, di mana otoritas tersebar melalui para perantara tanpa batas teritorial yang tegas.

Integrasi Kurikulum Nasional di Pesantren

Proses Integrasi kurikulum nasional di pesantren Indonesia dan Thailand Selatan mencerminkan dua dinamika sosial-politik yang kontras. Di Indonesia, pesantren diberi kebebasan untuk memilih, sehingga menciptakan sistem pendidikan yang fleksibel dan adaptif. Sebaliknya, pesantren di Thailand Selatan menghadapi tekanan negara yang cenderung koersif, memaksa mereka memilih menjadi sekolah Islam formal atau mempertahankan tradisi salaf di bawah kontrol ketat.

Ragam Messianisme Di Indonesia

Messianisme di Indonesia mencerminkan keragaman budaya dan sejarah masyarakat yang meliputi keyakinan pada datangnya sosok juru selamat. Tradisi ini muncul sebagai respons terhadap penindasan dan pengaruh asing. Menurut Kroef, gerakan ini bercorak apokaliptik dan kerap dianggap irasional oleh perspektif Barat, meskipun mencerminkan upaya lokal untuk memulihkan kedaulatan dan identitas.

Bakung 1967-1968: Potret Kelam Perang Pangan

Bakung 1967-1968 menggambarkan konflik antara Orde Baru (Orba) dan PKI yang menggunakan pangan sebagai alat dominasi. Perubahan pertanian tradisional di Bakung, Blitar Selatan, terjadi akibat intervensi kedua pihak. PKI mengajarkan pertanian modern, sementara Orba menginisiasi Revolusi Hijau.